SOLilUNO

"Nous ne prétendons donc pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu."

"En realidad, la noche no es noche sino un día al revés"

Nápoles nunca está en silencio. Las calles gritan que están perdidas, que su lugar es un laberinto, no Nápoles, por eso para estar quietas, al menos un poco, se ponen chuecas para dibujar plazas que se caen por un lado, ángulos que se van cerrando con el ir y venir de la gente, esquinas que se abren para dar lugar a otro muro, a otra torre, a una puerta más. Los edificios recién hechos dicen que ya están envejeciendo y piden a gritos otro color. Los palacios viejos sienten que ya no caben a sus anchas, y gritan que venga uno más a poblar sus azoteas a implantar fábricas de sombras. Las ventanas rechinan de verdes para sacar la oscuridad de las casas a darse una vuelta a lamer un poco del sol que venden en Nápoles. Los adoquines se la pasan mascullando a cada paso de hombre, de mujer o de rueda que pase. Gritan amenazas de muerte. Hasta que un adoquín, el más valiente, salta, y salta porque ya no puede más, porque no aguanta tanto peso ni tantos apretujones. En su salto l...

¿Qué se canta cuando se canta una canción de cuna? ¿Qué ritmos nacen y salen de lo más profundo del ser humano en un tarareo de una nana? ¿Qué melodías se reflejan en las letras de las canciones en los tiempos y en los espacios más remotos? En estos tres audios leeremos todo lo que escuchó García Lorca en un viaje por los rincones más recónditos de España investigando las canciones de cuna y palpando, a través de las fragancias y los sabores de los dulces y los postres, los templos y monumentos de piedra de ese país.

¿Y si de verdad todos los ruidos de las avenidas existieran desde la prehistoria? ¿Y si las válvulas, los pernos, los distribuidores, los tubos y las poleas estaban escondidos en las montañas aspirando los estridentes sonidos de los dinsaurios? ¿Y si en una erupción se hicieron motor para salir y multiplicarse y licuar nuestra historia? Tahiiiiiii Engin fylgist alveg medh Tahiiiiiii S'olin sekkur Tahiiiiiii Engin s'er vidh m'er Thad er s'ol thegar hann Andar inn 'i m'er Hann b'itur mig Hann b'itur mig J'a, hann kemur medh Fylgir eftir m'er Telur ?? medh Siglir eftir m'er

No es que haya amanecido nostálgica, pero, pertenecer a una generación que haya aprendido “a escribir a máquina” en las últimas máquinas de escribir no es nada simple. Y eso que a mí me tocaron las ultramodernas “Olivetti”, que por culpa de ser portátiles, a los maestros de mi escuela secundaria se les ocurrió hacer un curso “opcional” de mecanografía y obligarnos a cargarla todos los martes y jueves de todo un año escolástico. Allí estábamos unos 28 alumnos uniformados haciendo los interminables ejercicios "caligráficos" de las consonantes centrales del teclado y las barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades del teclado izquierdo y la miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía del teclado derecho. Quién sabe cuántos cortos circuitos no habrán en las cabezas de nuestra generación en frente a las pantallas de las computadoras... Para nosotros aprender...

El 17 de julio del 2007 un avión de la compañía aérea brasileña TAM que venía de Puerto Alegre aterrizó en el aeropuerto de Sao Paulo. Unos segundos después se salió de la pista, cruzó la calle y se estrelló contra un edificio. No hubo sobrevivientes. A las 187 muertes dentro del avión se sumaron 11 personas que estaban en el edificio y un taxista. También desapareció un tejido de 50 centímetros de ancho por 200 metros de largo. Esta es la historia de la tela y de los destinos que se entretejieron a ella.

Pasta e patate, uno dei piatti più presenti nelle cucine napoletane e il più povero. Dove povero non vuol dire che sia anche semplice poiché bisogna avere un bel talento in cucina per poter far raggiungere la giusta consistenza ad un piatto di pasta e patate. Claudio ci racconta questo piatto lasciando suonare alcuni dei sui strumenti di cucina: le pentole, la grattugia per il formaggio e una mandolina, o affetta verdure, che se la si usa con un eccesso di zelo fa in modo che gli ingredienti vengano arricchiti con l'ambitissimo tocco segreto del cuoco.

¿Cómo se dice HAMBRE en todos los idiomas? ¿Cómo suenan las tripas reclamando aunque sea un pedazo de sí mismas? ¿y como sonaba el hambre de los campesinos de los valles y los montes del Norte de Italia del 500? Dario Fo lo dice en grammelot, una invención teatral de la Comedia del Arte en el Siglo XVI que se basa en la onomatopeya, esa tremenda palabra cuyo significado se hace aprender a reglazos en las clases de español y que en realidad es una de las figuras literarias más naturales en la que las lenguas se liberan de las palabras y sus sentidos para quedarse con los sonidos, los ritmos y las entonaciones que representan las cosas. En este video verán a un joven Dario Fo personificando a un antiguo Zanni, una de las máscaras que como Arlequino, Pulchinella, Brunella, dieron la vuelta al mundo con sus teatros ambulantes, dándose a entender con aquello que expresaban de su propia lengua y con mucho de lo que pescaban de los dialectos de los pueblos donde presentaban sus obras. Aquí es...

Quand un poisson nage, il nage sans fin. L'eau n’en finit pas. Quand un oiseau vole, il vole sans fin. Les cieux n'ont pas de limite. On n'a jamais vu un poisson nager hors de l'eau, ni un oiseau voler hors du ciel. Quand ils ont besoin d'un peu d'eau ou d'un peu du ciel, ils en prennent juste un petit peu; quand il leur en faut beaucoup, ils en prennent beaucoup. Ainsi se servent-ils de tout au même moment, et en chaque lieu ils jouissent d'une parfaite liberté. Dogen

A continuación, un par de audios que son el producto de una conversación con el coreógrafo y director de teatro argentino Rodrigo Pardo en la que tratamos la concepción de los espacios en su poética, la dialéctica entre lo cotidiano y lo teatral, entre la ficción y la realidad en dos de sus obras: Toillet tango y Roof, a live movie Toillet tango es un cortometraje en el que se muestra cuán inmensas y sensuales pueden ser las escuetas blancas paredes de un baño. Roof, a live movie es una obra en la que el cine, la danza y la teatralidad se entrelazan en los varios estratos de la ciudad. Los escenarios son las azoteas, las ventanas y las cúpulas que rodean el techo-platea donde se encuentra un público provisto de binoculares y audífonos con los que seguirán las escenas. Todo lo que sucede durante los 45 minutos de la obra se convierte en parte de ese momento teatral: la puesta en escena de los actores, las citaciones cinematográficas y las danzas. Pero también la pareja que se besa en...

Esta mañana, muy de mañana, las golondrinas de mi ventana sonaban así.

In questo post ho il piacere di festeggiare il primo anno della pubblicazione in Italia del nostro libro sul Teatro popolare di burattini in Brasile. Questo audiovisuale è un tentativo di sintetizzare lo spirito del libro con le fotografie di Giorgio Cossu e l’audio prodotto dalle mie interviste ai burattinai attraverso i loro burattini, quei pezzi di legno e stoffa capaci di incarnare la cultura popolare del Nordeste di Brasile.

Ci sono tanti modi in cui la vita si riversa nella musica e nelle canzoni popolari, tanti modi in cui i compositori colgono le agitazioni delle anime di un popolo... Quando scoprimmo a casa di Michele Tamburrino, attraverso i suoi ricordi, il canto di Ivan della Mea, abbiamo potuto riascoltare un pezzo della storia dei primi scioperi a Napoli e abbiamo raccolto un'altra voce di quegli anni 70 che ci raccontasse che cosa vuol dire lottare per la libertà.

La memoria, la libertà, il significato della casa, il destino, il desiderio di volare, il modo in cui si trasformava il cielo attraverso la realizzazione di un progetto fotografico della durata di due anni. Di tutto questo ci parla il fotografo torinese Simone Martinetto nei suoi scatti sui colombi viaggiatori, non quelli di una volta che portavano messaggi di guerra o messaggi di amore, ma i colombi “atleti”, quelli che sono allenati per fare delle gare nei viaggi di ritorno a casa, alla loro casa-gabbia. In questo audiovisuale ascolterete la sua voce e sentirete scorrere i fili che seguivano i suoi scatti. Contemplerete il suo panorama e tutto ciò che ci raccontano gli sguardi dei colombi viaggiatori.

Quali erano gli spazi in cui si faceva teatro a Napoli negli anni '60 e '70? Quali furono le ragioni per cui Napoli diventò un punto di riferimento nel teatro di avanguardia europeo? E quali furono gli intrecci artistici e culturali nella realtà dei teatranti? Queste sono alcune delle domande a cui risponde Antonio Grieco, uno scrittore che ha seguito non solo come studioso con i suoi articoli, i suoi saggi e i suoi libri il teatro di sperimentazione e di ricerca italiano, ma partecipò alla nascita dei laboratori e alla creazione delle comunità che resero possibile le trasformazioni culturali durante gli anni '60 e ’70.

Si é parlato molto sulla poesia come una possibilità di salvezza umana, ma della poesia come fonte di salvezza per il nostro pianeta attraverso la lotta per l’Amazonas? Questa é la proposta e la poetica di Marcia Theophilo, poetessa brasiliana radicata in Italia. Lei percepisce la foresta non solo come un organismo vivente che sta subendo tremende mutilazioni, ma come una lingua in cui le parole che la percorrono in lungo e in largo sono gli esseri che la abitano. Ed è con questa lingua che canta, come cantava suo padre, ed é con questo spirito che prega, quella preghiera laica urlo dei poeti.

In questo frammento audio Riccardo Dalisi ci racconta il modo in cui scoprì il concetto di Opera buffa del design. Ogni suo elemento, dettaglio, forma viene con destrezza e magia tirato fuori dal cilindro della caffettiera per trasformarsi in un palcoscenico della sua stessa teatralità.

Non potevamo cominciare un lavoro di ricerca sulle voci, i suoni e le immagini delle cucine napoletane (si! al plurale, perché ce ne sono tante quante sono le persone che cucinano) senza partire dai piatti più semplici: a past’ e patan’ e a’ purpett’. Così sentirete lo scricchiolio della dispensa, lo scricchiettio del trita pepe, il pane che si spugna nell’acqua e la carne che ci si ammassa sotto il peso delle mani (sguizzando lentamente tra le dita delle mani), mentre nel sottofondo vi accompagna il fruscio della fiamma. E poi ascolterete ciò che le polpette hanno da raccontarvi della storia dell’umanità e ciò che Claudio Novelli ha da dire sul suo rapporto con la cucina attraverso questo piatto così elementare. E nel frattempo tre gatte in cerca del loro gattò.

Ricordando con Salvatore Gatto l'anima di un sogno in una ninna nanna. Nel frattempo, un sole di quattro mesi di vita seduto sulle mie ginocchia ascolta con i suoi occhi di latte.

Papeles, papelitos y sobres, cuadernos, libretas, post-it amarilos sueltos que andan de cajón en cajón, como separadores de libros, como fijadores de memorias. ¿Cuántas veces se han salvado del basurero? ¿A cuántas mudanzas han sobrevivido? ¿A cuántas ganas de transformarse en otra cosa, de darle cuerpo a otros papeles o de treparse, por lo menos, a una pantalla de computadora? Tomo uno al azar, uno de esos que llevo acarreando desde hace uno, dos , cuatro, ¡ocho años! Es un papelito amarillo con palabras capturadas en mis primeros meses en Bolonia, palabras como annerare, svolazzare, straducola, balbettante, impettito, baldacchino, sgangherato, scapigliato, traballoni, sfavillante, spidocchiare, sberleffi,, ninnoli. Palabras capturadas en pleno vuelo en la poesía de Ungaretti, mi primera lectura y mi primer poeta en italiano. Palabras que detenían mi lectura no sólo porque desconocía su significado, sino porque también solitas sonaban a poesía, y porque casi todas, con sus eses al ini...

TEATRO DE TITERES No hay titiritero sin maletas. A nosotros los títeres se metieron en nuestros mochilones de viaje en Buenos Aires, en una esquina del barrio de San Telmo, en el Museo argentino del títere . Aparecieron en la voz de Lucecita, el títere que ha acompañado por unos cincuenta años a Sara Bianchi, una de las fundadoras del museo y una gran titiritera. Se quedaron también en nuestros corazones en el recuerdo del Proyecto G, un espectáculo sin palabras para adultos de los Hermanos Quintana , Myriam Salto y Leandro Guerén formado por dos personajes hechos de elásticos y varillas, dos seres que iban ligandose entre si, deambulando, perdiéndose en el escenario para transformarse en otras cosas, en otros juegos, en otro modo de hacer teatro, simplemente en movimiento. Este es el fragmento de una larga entrevista a Sara Bianchi y a Lucecita, su primer títere y compañero de telones, teatrines y plazas, un duende de 60 años de edad.

Al diablo, mejor ni invocarlo, no se nos vaya aparecer en el momento más inoportuno de nuestras vidas... pero, ¿si nos lo topamos en nuestro camino? ¿qué tipo de diálogo podríamos entablar con él? ¿Lo tomaríamos en serio? Este es un extracto de una entrevista a uno de los personajes que nunca han faltado en el teatro de títeres, y mucho menos en el Mamulengo, el teatro popular del nordeste brasileño. La voz es del mismísimo diablo, la mano que lo anima, de Sandro Roberto, un titiritero y artista plástico de Recife, las fotos, de Giorgio Cossu.

Uma das coisas mas intrigantes na vida, são as malas dos bonequeiros, não somente porque guardam personagens fantásticos que contem historias, ritmos de culturas que aparecem o momento em que as manos dos bonequeiros se vestem com os bonecos, mas também porque contem as historias das viagens, dos caminhos onde os bonequeiros passam levando seus bonecos e os lugares aonde os bonecos traem aos bonequeiros. O seguinte relato forma parte duma entrevista composta por duas vozes aos irmãos gêmeos Ubiratan e Tiarajú Gomes da Companhia anima Sonho de Porto Alegre. O objetivo era chegar a um festival de Teatro de bonecos em Cantaura, na Venezuela, a milhares e milhares de quilômetros das suas casas em Porto Alegre. E a história de uma viagem por terra na imensidão amazônica, uma viagem surrealista sem água e sem comida no meio de tudo, uma viagem sem fronteiras ao som dos acordes da guitarra quatro venezuelana, uma viagem em que eles nos contam quão subversivos podem chegar a ser os aplausos.

O que é que na arte bonequeira do nordeste do Brasil causa tanta impressão e emoção? Serà a sua espontaneidade? os seus delírios? suas cores? a sua historia tão antiga? Serà o modo em que bonecos, dentro de uma barraca onde um artista se esconde, recriam toda uma realidade no mundo das fazendas e da escravidão e do Nordeste de hoje? Serà porquê que nessas pequenas e fantásticas esculturas e nesses diálogos delirantes encontramos muitas realidades culturais como a antiga Comedia dell’Arte da Europa, ou a Africa com a sua força e seus ritmos, e o Brasil com seu incrível jeito de misturar e digerir as diferentes culturas? Serà o seu povo? Ao assistir a um espectáculo, vemos a idílica participação do público. O povo não pode ficar passivo frente a uma empanada cheia de bonecos ao lado de uma orquestra. O povo está o tempo tudo participando, gritando, falando aqui, brigando lá, implorando para que uma boneca dance pouquinho mais. E assim correm as oras, assim passa a noite todinha. A estór...

Nueve meses duró un viaje a Brasil con el fotógrafo Giorgio Cossu , desde la frontera con Uruguay, en el Sur, hasta la frontera con Colombia y Perú en medio del Amazonas. Nueve meses: el tiempo de la gestación de un ser humano en la panza de una mujer, el tiempo de la realización de un sueño: recolectar las voces y las imágenes de la cultura popular de Sudamérica. Nueve meses con la sensación de no estar recorriendo solo un país, sino un continente entero, con todo lo que tiene ese territorio de mar, de selva, de desiertos, de bosques y de las más diversas culturas. Nueve meses de entrevistas, de disparos fotográficos, de recolección de sonidos, ruidos y músicas que ahora intento compartir en los siguientes audiodocumentales.