Este es uno de los 25 cuentos que forma el libro 1/4. El título es Cádiz 27, la ciudad y el número de la habitación donde suceden los hechos.
La voz narradora es la mucama que arregla las habitaciones de un hostal de ocho habitaciones...
Dentro del pecho se abren
corredores anchos, largos,
que sorben todos los mares.
Rafael Alberti
Bato la cobija de la habitación azul en la herrería del balcón y en ese preciso instante vuela en picada, cuatro pisos abajo, el separador de un libro. El mismo de ayer. El que descubrí marcando las páginas de un libro naranja con lunares rojos en el buró del lado izquierdo de la cama. Parecía un abridor de cartas, pero de una lámina de madera clara, sin filo alguno. En la punta tenía un colibrí verde y
amarillo, un colibrí tan lindo que me invitó a sentarme un rato, furtivamente, en la esquina de la cama, a leer algunos de los poemas por los que había pasado él, a sentir lo que había libado por ahí.
Entonces inicio la carrera para recuperar al colibrí. Cruzo la habitación, el largo pasillo oscuro del hostal con sus ocho habitaciones y que después termina en un alta puerta de madera verde. Me paro en el descansillo que da al ascensor, y no, sé muy bien que no se baja en elevador cuando uno tiene prisa, así que comienzo a bajar los escalones grises de piedra volcánica. Y de repente, siento que
en lugar de descender, asciendo, remontándome a un lugar anterior al tiempo en el que me quedan sólo tres recuerdos: el primero, un dejo de azucena ahogada en un mar niña y en una mar niño; el segundo, un rumor a beso, a reencuentro; y el tercero, una luna primerísima, no mía ni suya, nuestra, bien nuestra, amaneciendo tras un abanico de sol.
Celina Dávila, Un cuarto, Editorial Textofilia y ediciones Ibero, 2019
https://www.kichink.com/buy/2298656/textofilia/1-4-celina-davila
