... c'era un catenaccio che anche se sapeva bene che il suo compito era di chiudere, non si sarebbe mai aspettato che la ruggine lo chiudesse a morte. 

E allora sono arrivate due fiori che di se stessi sapevano soltanto la formula chimica che poteva aprire, almeno, a un po' di ossigeno e a qualche spunto di blu. 

... questa è la storia di un annaffiatoio che sentì per la prima volta nella sua vita la parola 'assembramento'. Fu fuori a un casalingo fra le nuove cose proibite in città a causa di una terribile pandemia. 

Se li avessero detto la parola 'groviglio' allora lui, che era nato per nutrire alle piante di idrogeno e ossigeno, avrebbe capito come sciogliersi discretamente da quei nodi, ma da un assembramento era proprio impossibile scappare senza fare dei picchiettii a coro. 

Questa è la storia di un cervello che si acchiappava cosi fortemente al suo emisfero sinistro che non sapeva che bastava girarsi per diventare un cuore a tutto tondo. 

Questa è la storia di una Sedia del Palazzo Reale di Napoli che voleva concedersi all’ospite più onorevole che ci fosse al mondo. E allora promise formare un camino di rose per segnare la strada a chi accogliesse la sua proposta... L’invito arrivò fino al seme di una rosa meravigliosamente nera nel giardino di una di tante casette a schiera in un quartiere grigio di Denver, Colorado; ma questo seme rispose che senza la casa di legno che le diede la luce e l’ombra che l’aveva permesso di avere tutta quella promessa di vita in se stesso non sarebbe mai potuto germinare, tanto meno sedersi in una Sedia Reale dall’altro lato dell’oceano... Allora il Gigante Cortile Reale disse: “Che venga la casa intera! I miei giardini non vedono l’ora di poter germinare un rosaio di rose nere alla luce di quella casa.” 

E la Sedia Reale? Niente, lei si potrebbe accontentare di sentire le storie delle

mura di legno della casa che hanno trattenuto i sogni della sua antica abitante:  The Mother of the Civil Rights Mouvement: Rose Parks. 

 

 e c’erano 12 fiori di ferro battuto da 15 che dovevano esserci, ma manco di quelli se ne accorgevano i pedoni che passavano sotto... 

Era per colpa dei 4 leoni che li custodivano..., 4 leoni che non potevano ruggire perché avevano un nastro in bocca... Ma non appena se ne libereranno sputeranno i fiori e suoneranno come soffi delle trombe che ronzano repentinamente sul marciapiede. 

 e c’era un drago che aveva un debole per il lapislazzuli, si vedeva subito dal colore delle goccioline in bocca che ogni tanto e senza apparente motivo scintillava dal suo profilo. E lui... poverino... doveva restare fermo in quel museo pieno di estintori di sicurezza a sentirsi dire, in tedesco, i centimetri che misurava e che non era di carne ma di mattoni d’argilla invetriati e, per i più insolenti, che molto serpentino non sembrava... Ma a lui le ali e le curve li si espandevano e contraevano, larghe e decise, sopratutto nelle notti di mezza luna, per volare blu oltremare e scorrere العربlشط il delta dei due fiumi dove era nato. 

شط العرب = Shaṭṭ al-ʿArab è un fiume dell’Asia formato dalla confluenza del Tigri e dell’Eufrate 

questa è la storia di un lampione che voleva illuminare gialla la vita anche di giorno... E l’unica trattativa che riuscì a chiudere col Comune è stata quella di capovolgere qualche schizzi di giallo e trasformarli in ombrelloni di un lido sulla spiaggia. 

 Questa è la storia del palmo di una mano che voleva diventare kintsugi ... Quando seppe di una casa terremotata in un’isoletta del Mediterraneo, decise di cedere le sue linee al numero civico di una piastrella che, come  lei, conteneva la perfezione del cinque. 

Reseña de Elena Gómez de 1/4

"Que no planchen las sábanas: 

que la luna las espera 
para sacar las barcas a sus mareas"

No es casual que el delicado libro Un cuarto ¼ (Universidad Iberoamericana Ciudad de México y Textofilia Ediciones, 2018) de Celina Dávila inicie con Granada 39 un poema que invita a recorrer las 25 habitaciones de hotel en las cuales se experimenta el amor, el erotismo, la ternura y la impaciencia entre sábanas blancas y ventanales cuya vista a veces da al mar y otras a un muro triste. Y cuando digo que no es casual, me refiero a que Granada es donde nació y murió Federico García Lorca. Las personas que lo conocían lo amaban. José Luis Cano decía de él que era “la lumbre misma”; “Él trae la felicidad”, afirmaba Vicente Alexandre; “Lorca ha sido y es faro y misterio” expresaba Pablo Neruda y Rafael Alberti decía: “cuando Federico entra en una habitación es como si se iluminara”. Así es este nuevo libro de Celina, lleno de habitaciones cuyas historias irradian luz. Granada 39 tiene un simbolismo especial para la autora, ya que hay al menos 37 lugares en el mundo con ese nombre y además es la fruta que adorna los chiles en nogada, uno de sus platillos predilectos. Aunado a esto,  Rafael Alberti es uno de los personajes cuya historia se narra en una de las habitaciones.

Cada cuarto de hotel se sitúa en una ciudad, con su contexto cultural, costumbres, idioma y  gastronomía. La también autora del poemario Araruna, nos deleita con recetas llenas de sabores que dan textura a la atmósfera de cada narración. Producto de su trabajo por diez años en un Bed and Breakfast en Nápoles, Celina Dávila utiliza las sábanas como pretexto narrativo para contar lo que ocurre en las habitaciones. Palermo 2 nos remite a Cien años de soledad cuando la autora nos dice: “vio la danza de unas sábanas blancas, las gotas y la luz encerrada en ellas hasta estrellarse contra el patio arbolado. Pensó en su evaporación”. Esta imagen nos trae de vuelta a Remedios, quien agarrada de un extremo de la sábana empezaba a elevarse en el momento en que soplaba un delicado viento de luz. El agua en todas sus manifestaciones es otro elemento que moja la trama de las historias que se cuentan en ¼: “Tendrían un tiempo astral para amarse: lo que el sol se tomara para secar la lluvia de sus tejidos”. 

Los cuartos de hotel de estas historias, son la Habitación propia de Virginia Woolf, donde los personajes viven sus propios miedos, angustias, placeres y deseos.

La escritora explora la película La Reina Cristina de Suecia para dar vida a Greta Garbo dentro de la habitación Estocolmo 19. En Roma 32, Dávila plantea el tema de los espejos, como hace Jeffrey Eugenides en Las vírgenes suicidas. Viajera incansable y conocedora de una gran cantidad de rincones en el mundo, en Veracruz 1 nos deleita al describir la vaina, el olor y las flores de vainilla como remedio anticonceptivo. Con un lenguaje poético y extremadamente dulce, en Losana 8 nos adentra al bosque cuyos árboles enfermos se cortan en un vecindario, al igual que en el barrio de Las vírgenes suicidas. En Barcelona 1311 de manera sutil, nos remite a la pintura de El gato de los peces rojos de Henri Matisse, quien es el personaje cuya historia biográfica-ficcional se relata en Nantes 815. En él se cuenta cómo el pintor va perdiendo el movimiento a partir de una enfermedad. Y él pinta los muros desde su cama con un pincel de mango largo. Posteriormente, cuando no puede pintar así, crea sus cut-outs con tijeras y papel de colores. En ese mismo texto la autora incluye un poema de Las flores del mal de Baudelaire. La atmósfera que logra, nos permite imaginar Matisse en ese proceso vital de decadencia en el que su mente se vuelve aún más brillante. Nos lleva a apreciar la libertad de la mente a pesar de que el cuerpo esté atrapado entre cuatro paredes. Kyoto 406 es un poema en prosa dedicado a las sábanas, que siempre deben estar lavadas y bien tendidas al sol. San Francisco 87, es una historia basada en la película Vértigo dirigida por Alfred Hitchcock. De ella, la escritora toma e imagina la voz de Vera Miles, quien narra sus sentimientos de usurpación mientras va avanzando su embarazo. Es un cuento en el que también se aborda el tema del Hombre duplicado de Saramago. Whashington 2017 aborda la migración haciendo un guiño a Un día sin mexicanos, película dirigida por Sergio Arau y a la canción Never tear us apart de Inxs. La habitación en Nueva Inglaterra S/N donde Emily Dickinson decide autoexiliarse, narra cómo al estar escribiendo en su pequeño escritorio, sus poemas se van llenando de versos que vuelan los sesos como si de una pistola cargada se tratara. En el cuarto de París 64, por medio de un juego de múltiples voces se narra la biografía de César Vallejo. Desde la segunda persona narra su niñez; desde la primera persona, su estancia en la cárcel y la creación de Trilce y desde una tercera persona habla de su vida política. Ginebra 1 narra la historia del beso de Casablanca en el aeropuerto del mismo nombre.

Las puertas de las habitaciones de 1/4 permanecen abiertas para todo aquél que desee entrar y tener una estancia agradable.