Traducir a Bob Kaufman

"La gente que no puede lanzar sombras jamás muere de pecas”

es uno de los versos con los que Bob Kaufman (1925 - 1986) definió su propia poética. 

Las huellas que dejó este autor de la generación de los Beats se encuentran en la revista Beatitud (que él mismo fundó junto con Alen Ginsberg y John Kelly en 1959) y en las antologías de sus textos dispersos en los libros Manifiesto abomunista (1958), Segundo abril, ¿La mente secreta susurra? (1959), Sardina dorada (1967) y La antigua lluvia (1981)  

(Las traducciones de los títulos son mías porque no pude encontrar ediciones en español).

La dificultad de traducir a Bob Kaufman se encuentra en que en su caso no se traducen solamente los textos sino -y sobre todo- al poeta, y es que:

¿Cómo traducir a un poeta de la calle que -de verdad- deseaba ser olvidado, y quien compuso muchos de sus poemas oralmente y sin ninguna intención de publicarlos y ni siquiera recopilarlos? 

¿Cómo traducir a un poeta político que logró mantener un voto de silencio desde el asesinato de JF Kennedy hasta el final de la guerra en Vietnam, un voto que duró 10 años en el que no dijo ni escribió una sola palabra y que después rompiera al entrar en una cafetería y recitar Todos esos barcos que nunca zarparon?

¿Cómo traducir a un poeta negro, sarcástico y visionario que escribió desde y en los muros de la cárcel?

¿Cómo traducir a un poeta post-moderno que "asaltaba" a la gente con los poemas que memorizaba de los modernistas y que mezclaba con los de los Beats y con sus propias improvisaciones y aforismos?

¿Cómo traducir al poeta Bipbop que utiliza la síncope y la métrica de la música jazz en sus composiciones?

¿Cómo traducir al poeta surrealista y practicante de los Koan zen?

 En sus Misiones Profanas nos podemos dar una idea de su filosofía de vida:

–

Quiero que me entierren en un cráter anónimo en la luna.

Quiero construir minigolfs en todas las estrellas.

Quiero probar que la Atlántida fue un sitio de veraneo para el hombre  de las cavernas.

Quiero probar que la ciudad de Los Angeles es una broma que nos gastaron los seres superiores de un planeta simpático.

Quiero denunciar al Cielo, un sanatorio exclusivo, repleto de ricos psicópatas que creen poder volar.

Quiero demostrar que la Biblia se publicó en una revista romana para niños.

Quiero probar que el sol nació cuando Dios se quedó dormido con un cigarro encendido, exhausto tras una dura noche como juez.

Quiero probar de una vez por todas que no estoy loco.

EN 

–

En prisioneras esquinas de deseos embriónicos, ahogadas en una gota de heroína.

En prisioneras esquinas de vuelos estacionarios para sonar los bolsillos llenos en el espacio.

En neuro-esquinas de cerebros desnudos y desesperados electro-cirujanos.

En alcoholizadas esquinas de discusiones inútiles y cronísticas crudas.

En televisivas esquinas de literarios cornflakes y rockwells América impotente

En universitarias esquinas de intelecto a la medida y abrecartas griegos.

En militares esquinas de muertes megatónicas y anestesia universal.

En religiosas esquinas de quintillas teológicas y

En radio esquinas de grabaciones eternas y eventos estáticos.

En publicitarias esquinas de helados con filtro e instantáneos instantes.

En adolescentes esquinas de seducción de libros de comics y guitarras corrompidas.

En políticas esquinas de candidatos buscados y mentiras rituales.

En cinematográficas esquinas de lassie y otros símbolos.

En intelectuales esquinas de terapia conversacional y miedo analizado.

En periodísticas esquinas de encabezados sexys e historietas escolares.

En divididas por el amor, esquinas de -muera ahora pague después- funerarias.

En filosóficas esquinas de criminales semánticos y traficantes de ideas.

En clasemedieras esquinas de pubertad de escuela privada y revueltas anatómicas.

En ultra-realistas esquinas de amor en montañas rusas abandonadas.

En esquinas de poetas solitarios, de hojas que yacen por lo bajo y de ojos de profetas enmohecidos.

También es conocido como el creador del Manifiesto Abomunista (Abo viene de Bomba atómica), un manifiesto anárquico dividido en once partes lleno de provocaciones y de humorismo. En él se pueden leer cláusulas en las que los principios para hacer política y crear arte se dan a través de diversas autodefiniciones:

Los Abomunistas escupen antipoesía por razones poéticas. 

Los Abomunistas no sufren dolor sin importar cuánto lastime.

Los Abomunistas no usan la palabra cuadro excepto cuando hablan a los cuadros.

Los Abomunistas leen periódicos solamente para asegurar su abomunibilidad.

Los Abomunistas no escriben por dinero, escriben en el dinero.

Los Abomunistas creen en lo que sueñan solo hasta que se convierte en realidad.

Los Abomunistas rechazan todo excepto los monos de nieve.

Los Abomunistas no alcanzan nada más que sus manos o piernas o algo parecido.

A continuación, presentaré las traducciones de algunos fragmentos de sus poemas escritos en una de sus estadías en la cárcel como consecuencia de la persecución racista y la brutalidad policial que sufrió en varias etapas de su vida.

Poemas de la cárcel forma parte del libro Solitudes Crowded with Loneliness. Y ya el título constituye un dolor de cabeza para la traducción, visto que en español Loneliness, (una respuesta emocional causada por el hecho de estar o sentirse solo) y Solitude (el hecho de estar o vivir solo) se traducen de la misma manera = Soledad. 

La primera traducción que viene en mente es: "Soledades colmadas de aislamiento" pero no me convence del todo. Así que estas palabras se vuelven como un mantra alrededor del cual giro y giro a través de sinónimos, conceptos, sugerencias de amigos:

"Soledades rodeadas, invadidas, abarrotadas de aislamiento"
Y esta última causa gracia por la alusión a los barrotes de la cárcel. 
¿Y si usamos la palabra reclusión? Así aludiríamos también al hecho de que el libro contiene los poemas de la cárcel. ¡Ya está!

Así que ahora sí, podemos presentar algunas traducciones de los Poemas de la cárcel contenidas en el libro "Reclusiones colmadas de soledad".

III

En un universo de celdas — ¿quién no está en la cárcel? Carceleros

En un mundo de hospitales — ¿quién no está enfermo? Doctores, 

Una sardina dorada está nadando en mi cabeza,

O sabemos algunas cosas, hombre, sobre algunas cosas

Como el jazz, las cárceles y Dios

El sábado es un buen día para ir a la cárcel.

IV

Ahora dan una nueva forma, temblando como un flan,

Que prueba que cualquier chico puede ser presidente de Moscatel. 

Están enojados con él porque él es uno de Ellos.

Gris maculado en su desnudez - apestando

Dedos agarrando el tazón del baño. Mr. America quiere bañarse.

¡Mira! En el piso, yaciendo en la cara de América —

Qué estoy haciendo — ¿sintiendo compasión?

Cuando él salga de ahí, me ayudará a matarme.

Tal vez odia a los Beatniks

VII

Alguien que yo soy es nadie

Algo que yo hice es nada

Algún lugar donde yo haya estado no es ningún lugar.

Yo no soy yo. Cuál de las respuestas

debo encontrar para mis preguntas,

Todas estas extrañas calles

yo tengo que encontrar, ciudades para...

Gracias a los Beatniks.

XIII

La cárcel, un cubo de metal enorme y hueco
colgado de la luna por una cadena de plata.
Algún día Johnny Appleseed vendrá a cortarla.

XIV

Un día Adolfo Hitler no tenía nada que hacer.

Todas sus víctimas estaban quemadas, los artistas destruidos,

Adolf Hitler estaba muy aburrido, incluso de Eva, 

Entonces se trasladó a San Francisco, y se volvió un ordinario

policía, dedicado a imprimir Beatniks.

XV

Tres cuerdas largas de luz
trenzadas en un rayo.

XIX

Sentado aquí escribiendo cosas en papel,

en lugar de golpear el lápiz al aire.

XXI

Ahora veo la Noche, silencioso, abrumador día.

XXII

Atrapado en distintas redes de consciencia,

Yo lloro en mis actos, ya lo creo.

XXIII

Las ciudades deberían estar construidas en un lado de las calles.

XXVI

Nos sentamos en un rincón de una mesa
para devorarnos uno al otro, palabra por palabra
hasta que no quedó nada, esqueletos repulsivos.

XXVIII

Allí, Jesús, no dolió ni un poquito, ¿o sí?

XXXV

Ven, ayuda a aplanar una gota de lluvia .

Invitación a atravesar el infierno de Ginsberg de William Carlos Williams

Presentación de William Carlos Williams al poema Aullido.

Cuando él era más joven y yo era más joven, conocí a Allen Ginsberg, joven poeta que vivía en Paterson, New Jersey, donde él —hijo de un conocido poeta— había nacido y crecido. Era de constitución frágil y estaba muy afectado por la forma en que la vida se había mostrado ante él en Nueva York, en los años que siguieron a la primera guerra mundial. Estaba siempre a punto de irse a alguna parte, no parecía importar dónde; me preocupaba, nunca pensé que fuera a vivir para crecer y escribir un libro de poemas. Su habilidad para sobrevivir, viajar y continuar escribiendo me deja atónito. El que haya seguido desarrollando y perfeccionando su arte no me resulta menos asombroso.                                                                                                       .

Ahora, quince o veinte años después, aparece con un poema impresionante. Según toda evidencia, ha estado, literalmente, en el infierno. Por el camino se encontró con un hombre llamado Carl Solomon, con el que compartió, entre los dientes y los excrementos de su vida, algo que no puede describirse más que con las palabras con las que él lo ha hecho. Es un alarido de derrota. Y no es en absoluto una derrota, ya que ha pasado por la derrota como si fuera una experiencia corriente, una experiencia trivial. Todo el mundo en esta vida es derrotado alguna vez, pero un hombre, si es un hombre, no es derrotado.                                                   

Es el poeta, Allen Ginsberg, el que ha pasado con su propio cuerpo a través de las horribles experiencias que describen la vida en estas páginas. Lo más asombroso de la cuestión no es el que haya  sobrevivido, sino el que en las mismísimas profundidades haya encontrado un compañero al que poder amar, amor que canta en estos poemas sin apartar la vista. Podéis decir lo que queráis, pero nos demuestra que a pesar de las experiencias más degradantes que la vida puede ofrecer a un hombre, el espíritu del amor sobrevive para ennoblecer nuestras vidas, si tenemos la inteligencia, y el valor, y la fe, ¡y el arte! de perseverar.                                              

Es la fe en el arte de la poesía la que ha ido de la mano de este hombre hasta su Gólgota desde aquel osario en todo punto semejante al de los judíos en la última guerra. Pero esto transcurre en nuestro propio país, una de nuestras más queridas guaridas. Estamos ciegos y vivimos nuestras ciegas vidas en total oscuridad. Los poetas están malditos, pero no están ciegos; ven con los ojos de los ángeles. Este poeta ve con toda lucidez los horrores, en los que participa en los detalles más íntimos de su poema. No elude nada sino que lo apura hasta las heces. Lo contiene. Lo reclama como suyo y, creemos, se ríe de ello y tiene el tiempo y la audacia de amar a un compañero de su elección y de dejar constancia de este amor en un buen poema. Remangaros las faldas, Señoras mías, vamos a atravesar el infierno 

Traducción tomada del sitio del Festival Internacional de Poesía de Medellín.

Traducir a los Beats

Traducir a los Beats es como hablar de las sensaciones que produce en mí el jazz, ese que no se puede escuchar como música de fondo (o cuando se busca un estado de ánimo armónico con la realidad), y que obliga a sentarse y a escucharlo imaginando la actuación de cada uno de los músicos con sus instrumentos para disfrutarlo de verdad.

El Beat es un movimiento literario muy ligado a la música y a la performance que nació en un grupo de amigos en los 1940’s en Nueva York: Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Neal Cassady y William S. Burroughs. Después se transfirieron a San Francisco donde su grupo se expandió con otros escritores como Gary Snyder, Lawrence Ferlinghetti, Michael McClure, Philip Whalen y Lew Welch, etc.

No es casual que la literatura producida por estos escritores haya salido a la luz a través de una lectura en un antro y no a través de la tradicional publicación y reconocimiento de libros.

Levy Asher cuenta la historia de la generación de los Beat y cómo la invitación a una lectura en la pequeña galería de arte Six Gallery (un extaller mecánico) se convertiría en la chispa que encendería todo un movimiento literario que lograría darle una nueva concepción a la literatura del siglo XX. 

En este espacio, el joven de 29 años Allen Ginsberg llevaba en el bolso la primera parte de “Aullido” un largo poema en prosa que acababa de escribir en un estado de frenesí para proclamar RESISTENCIA ante la desolación de sus tiempos. Ginsberg lo empezó a leer como un cantor judío, después fue tomando ímpetu mientras su amigo y musa Jack Kerouac gritaba  “Go, go “anda, anda” a su ritmo.  

Otro de los lectores, Michael McClure, dice “En todos nuestros recuerdos nunca nadie nos había dejado sin aliento así. Llegamos a un punto que no había vuelta de hoja - Ninguno de nosotros quería volver al gris, frío, silencio militar de la voz intelectual — a la tierra sin poesía — a la monotonía espiritual. Queríamos renovar y queríamos inventar y el único proceso era sumergirnos así. Necesitábamos voz y necesitábamos visión."

A partir de este momento se multiplicarían las lecturas en los antros y la producción de una literatura basada en la espontaneidad, en el balbuceo de las palabras, en el furor de lo obsceno y en la utilización de estados alterados de consciencia a través de las drogas y los viajes extremos para expresar la relación que tenían con sus territorios, sus sentimientos, su marginación, su temperatura corporal.  

Contemporáneamente en Inglaterra se daba el movimiento de Angry Young Men; en París los existencialistas y en Nueva York los expresionistas abstractos. Pero sobre todo la proliferación de las bandas de jazz en todo su esplendor. 

La palabra Beat, que literalmente significa golpe, fue utilizada después de la segunda guerra mundial precisamente por gente que venía del jazz como un término de “abajo y afuera o pobre y exhausto.” Y Kerouac cambió esta palabra para decir que significaba “beatitud y no golpe, algo que se siente en un latido, en la real y refrescante música de jazz".

Para muchos de los autores de la época, el jazz era una forma de vida, una manera completamente diversa de consumar el proceso creativo. Y es así como los beats creaban sus poemas: el ritmo, la métrica y la longitud de los versos se parecían más al jazz que a cualquier estilo tradicional europeo. 

El propio Ginsberg lo dice: Lester Young es en lo que pensaba… Howl es todo Lester Leaps. Y Jack Kerouack dice que estaba inspirado en Dexter Gordon's and Wendell Gray's "The Hunt”.

Hay muchas grabaciones de Ginsberg y Kerouac de sus prosas y sus poesías, y al oírlas, parece como si asistiremos a una fuente de palabras que nos habla de su respiración, de las pausas para apenas tomar aire y continuar, lanzando versos y frases como quien hilvana, comenzando por la última palabra del verso anterior. De la misma manera en que Charlie Parker tocaba una serie de improvisaciones de un mismo tema, cortando para tomar aire y empezar una nueva.

La espontaneidad es la palabra que más los caracteriza, pero hay al mismo tiempo una profunda atención al sonido de las palabras, una composición que te invita a sumergirte por completo en ellas para salir después por otro lado para darle el verdadero sentido de TODO lo que mueve el texto en uno mismo.

Al fillers sostiene, leyendo a Ginsburg, que la libertad en la escritura deriva del sentimiento de ser rechazado, marginado, a pesar de haber confesado el alma al mundo. Pero no es un llamado a una libertad total, a que entre lo que sea ni a una espontaneidad pura. Es un llamado a que el lenguaje se amolde al ritmo del pensamiento en la cabeza desnuda y sagaz del escritor.

Es ese YACKETAYAKKING que encontramos en el siguiente verso de Howl:

Yacketayakking screaming vomiting whispering facts and memories and anecdotes and eyeball kicks and shocks of hospitals and jails and wars,

Yacketayakking es un claro ejemplo de las palabras que detienen a los traductores y que nos hacen alzar de la silla y pensar… en una palabra igual en español que dé también la idea de ese sonido como de trabalenguas, como de mantra. ¿Balbucear? Mmmm no exactamente… Y no se encuentra y nada, a buscar otras versiones en las traducciones al español en internet hasta encontrar una: “gritando incoherencias”. ¡Oh! nada más alejado al animalesco yacketayakking (con su doble k). 

Y a ver qué ofrece el fiel diccionario: chacharear que viene de charlar, de platicar… y cotorrear que viene del ave cotorro y del coloquial charlar tan usado en México.

Allí está entonces:

Cotorreando gritando vomitando susurrando hechos y memorias y anécdotas y patadas en los ojos y electroshocks de hospitales y jaulas y guerras.

Traducir a los Beats es también traducir con el espíritu del balbuceo del Babble Flow de Jack Kerouack y que sintetiza en uno de sus manifiestos de prosa y creación:

1. Garabatea cuadernos secretos y mecanografía hojas salvajes, para tu propia dicha.

2. Obedece a todo abierto escuchar.

3. Trata de no emborracharte fuera de tu propia casa.

4. Enamórate de tu vida.

5. Algo que sientas encontrará su propia forma.

6. Sé loco, santa y estúpidamente.

7. Exhala tan profundo como quieras exhalar.

8. Escribe lo que quieras, insaciablemente, desde el fondo de la mente.

9. Las innombrables visiones de lo individual.

10. No hay tiempo de poéticas sino de lo que es exactamente.

11. Tics visionarios temblando en el pecho.

12. En trance, soñando un objeto detrás de ti.

13. Olvida toda inhibición literal, gramatical y sintáctica. 

14. Como Proust, sé una vieja taza del té del tiempo.

15. Decir la verdadera historia del mundo en el monólogo interior.

16. El preciado centro de interés es el ojo dentro del ojo.

17. Escribe recogiéndote y asombrándote de ti mismo.

18. Trabaja sucintamente a medio ojo, nadando en el mar del lenguaje.

19. Acepta siempre la pérdida.

20. Cree en las Santa figura de la vida.

21. Lucha para hacer un esbozo del fluido intacto que existe en la mente.

22. Cuando te pares, no pienses en palabras sino en imágenes.

23. Conserva las fechas prodigiosas de tus mañanas.

24. No temas ni te avergüences de la dignidad de tu experiencia, lenguaje y conocimiento.

25. Escribe para que el mundo lea y vea tus imágenes exactas de él.

26. La película-libro es la película en palabras, la forma visual americana.

27. En elogio del Personaje en la Desalentadora Inhumana Soledad.

28. Compón salvajes, indisciplinadas, puras, subterráneas, mientras más locas mejor.

29. Tú eres un genio todo el tiempo

30. Guionista-Director de Películas Terrestres Patrocinadas y Angeladas en el Cielo.

Traducir a Gertrude Stein

En el número 27 de la calle Fleurs de París se encontraba uno de los epicentros de la vanguardia de los primeros decenios del S. XX. Era la casa y estudio de Gertrude Stein y su mujer Alice B. Toklas, donde una escribía y la otra pintaba y además, organizaban largas tertulias con los artistas y los intelectuales de la época. Poco a poco fueron haciéndose de una importante colección de obras de arte impulsando a nuevos artistas como Pablo Picasso, Juan Gris, Henri Matisse… 

Gertrude tenía una gran sensibilidad pictórica y sobre todo, la necesidad de acoger los nuevos lenguajes y las rupturas que se estaban creando en las artes plásticas a través de su escritura. Para ella “un escritor debía escribir con sus ojos de la misma manera en que un pintor debía pintar con sus oídos”.

Sus obsesiones eran la psicología y el proceso de la experiencia de la escritura desconfiando de la narración para explicar la complejidad de la conducta humana. Ella misma comparaba su técnica con una cámara de cine que congela las acciones en fotogramas separados, cuadros diferentes entre sí y que solo a través de la (des)composición de ciertas secuencias se puede descubrir su verdadera continuidad.

Pablo Picasso fue su íntimo amigo y modelo, sobre todo en su fase cubista, ya que correspondía a su visión de una plasticidad literaria desligada de las secuencias narrativas y libres de los significados literales. Ella se proponía transformar la literatura de un arte temporal a un arte puramente espacial. Lo logra muy bien en poemas como If I told him… Si le dijera… en donde hace una descomposición lingüística a través de repeticiones, de frases incompletas y juegos sonoros para hacer el retrato verbal cubista de su querido amigo.

Su libertad se puede apreciar muy bien en su libro Tender buttons: Objects. Food, Rooms (Botones blandos: Objetos. Comida. Habitaciones). En sus páginas presenta una serie de definiciones de objetos sin una lógica clara, sin una narración ni mucho menos una gramática convencional. El resultado final es muy parecido a un collage verbal. 

En su libro Composición como Explicación Stein explica su teoría literaria y su poética a través de definiciones de conceptos sintácticos y gramaticales, en una escritura que pareciera automática llena de repeticiones y en donde expresa que todo en su mente y en su mirar es una cuestión de lenguaje.

Traducir los textos de “Botones blandos” ha significado tomar los pedazos del collage Steiniano y traspasarlos al español, respetando su no-puntuación, sus repeticiones y sobre todo la manera en que Gertrude da sentidos a los sin-sentidos, ya que no solo rompe los esquemas sino los propios márgenes de la escritura.

Significó también -lo confieso- sufrir por la dificultad de utilizar en español el gerundio tan omnipresente en ella y fundamental para comprender la musicalidad de su prosa. Por ejemplo, el título de una de sus prosas “Loving repeating” se ve, obligadamente, transformado en un “¿Amando repitiendo?“ no, “Amar repitiendo?, tampoco. “¿Amando repetir?”, mucho menos. Entonces “Amar repetir” porque el infinitivo en español es el que más se aproxima al tiempo en el que más se mueve y danza Gertrude: el presente continuo de un pensamiento que va y que va y que insiste sin puntos ni comas que lo desbaraten. 

Botones blandos  (Tender Buttons)

UN VESTIDO LARGO

Cuál es la corriente que hace, que arranca la maquinaria, que la hace crepitar, cuál es la corriente que presenta una larga línea y una cintura necesaria. Cuál es esta corriente.

Qué es el viento, qué es eso. 

Donde está la serena longitud, está ahí y el oscuro lugar no es un oscuro lugar, solo un blanco y un rojo y un negro, solo un amarillo y un verde y un azul, un rosa es escarlata, una reverencia es cada color. Una línea lo distingue. Una solo línea lo distingue.

AGUA LLOVIENDO

Agua que asombra y difícil toda junta hace un prado y un golpe.

MALAQUITA

La repentina cuchara es lo mismo que en sin medida. La repentina cuchara es la herida en la decisión. 

UN SELLO ROJO

Si las lilas son lilas blancas y agotan ruido y distancia e incluso polvo, si ellas polvorientas ensucian una superficie sin ninguna gracia, si ellas hacen esto y no es necesario si no es para nada necesario si hacen esto necesitarán un catálogo. 

UN SOMBRERO ROJO

Un gris oscuro, un gris muy oscuro, un leve gris oscuro es monstruosamente ordinario, es tan monstruoso porque no hay rojo en él. Si el rojo está en todo no es necesario. No es un argumento para ningún uso de esto e incluso si no hay ningún lugar que sea mejor, si hay algún lugar que se haya estirado tanto. 

UN ABRIGO AZUL

Un abrigo azul es guiado guiado afuera, guiado y guiado afuera, ese es el color particular que se usa para esa longitud y ningún ancho ni siquiera más que una sombra. 

MAS

Un elegante uso de follaje y gracia y un pequeño pedazo de tela blanca y aceite.

Preguntar tan afanosamente en algunos tipos de océanos es la razón que hace al rojo tan regular y entusiasta. La razón por la que hay más recortes brillantes y el muy colorido librarse del color no redondo. 

UN PARAGUAS

Colorear alto significa que la rara razón está enfrente no más en frente atrás. No más en frente en paz en el punto. 

UN TIEMPO DE COMER

Una placentera simple habitual y tiránica y autorizada y educada y resumida y articulada separación. No está retrasada.

UN FUEGO

Cuál era el uso de un tiempo entero para enviar y no enviar si iba a ser el tipo de cosa que hizo que viniera. Una carta fue enviada cordialmente.

UN PAÑUELO

Un triunfo de todas las bendiciones, una muestra no una muestra porque no hay preocupación. 

UN COLOR CAFE

Un café que no es líquido nada más ya que está relajado y hay un cambio. Una noticia está presionando. 

Sobre la composición

Todo es lo mismo excepto la composición y la composición es diferente y siempre será algo diferente todo no es lo mismo. Todo no es lo mismo como en el tiempo cuando la composición y el tiempo en la composición es diferente. La composición es diferente, eso es seguro.

La composición es lo visto por cada uno viviendo en la vida que están haciendo, ellos son la composición de la composición que en el momento en que ellos están viviendo es la composición del tiempo en el que están viviendo. Es eso que hace vivir la cosa que están haciendo. Nada más es diferente, de eso casi todos pueden estar seguros. El tiempo cuando y el tiempo de y el tiempo en la composición es el fenómeno natural de esa composición y sobre eso tal vez todos pueden estar seguros. 

Nadie piensa esas cosas cuando están haciendo cuando están creando lo que es composición, naturalmente nadie piensa, eso es nadie formula hasta que lo que tiene que ser formulado tiene que estar hecho.

UN SUSTANTIVO

Un sustantivo es un nombre de cualquier cosa, porque después de que una cosa es nombrada se escribe acerca de ella. Un nombre es adecuado o no lo es… las cosas cuando son nombradas no van haciendo nada hacia ellas entonces por qué escribir en sustantivos. Los sustantivos son los nombres de todo y solo nombrando nombres es correcto cuando quieres nombrar un papel pero es bueno para cualquier otra cosa.

LA NARRATIVA

Yo pienso que uno está naturalmente impresionado por cualquier cosa que tenga un principio, un desarrollo y un final cuando uno… está emergiendo de la adolescencia… La escritura americana ha sido una escapatoria no una escapatoria sino una existencia con el sentimiento necesario de una cosa que sucede a la otra de cualquier cosa que tenga un principio un desarrollo y un final.

AMAR REPETIR (LOVING REPEATING)

Como iba diciendo amar repetir ser es un modo muy terrestre de ser. En algunos repetir es lo que siempre les da un sólido sentimiento de ser. En algunos niños hay más sentimiento en repetir que comer y jugar. En algunos en contar cuentos y en su sentimiento. Más y más en vivir como crecer jóvenes hombres y mujeres y hombres y mujeres maduros y hombres y mujeres en la mediana edad, más y más sucede en ellos diferencias en amar repetir en diferentes tipos de hombres y mujeres, sucede en algunos más y en algunos menos amar repetir. Amar repetir en algunos es ir siempre en un estar en la tierra. En algunos es la manera de completar el entender. Amar repetir en algunos es su natural modo de estar completamente. Esto es ahora una descripción de uno.