Un eco entre lo crudo y lo cocido de los 100 redondos años de Lévy-Strauss

"Nous ne prétendons donc pas montrer comment les hommes pensent dans les mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes, et à leur insu."

Página 56 de un informante huichol

"En realidad,
la noche no es noche
sino un día al revés"

Nápoles nunca está en silencio

Nápoles nunca está en silencio. Las calles gritan que están perdidas, que su lugar es un laberinto, no Nápoles, por eso para estar quietas, al menos un poco, se ponen chuecas para dibujar plazas que se caen por un lado, ángulos que se van cerrando con el ir y venir de la gente, esquinas que se abren para dar lugar a otro muro, a otra torre, a una puerta más.
Los edificios recién hechos dicen que ya están envejeciendo y piden a gritos otro color. Los palacios viejos sienten que ya no caben a sus anchas, y gritan que venga uno más a poblar sus azoteas a implantar fábricas de sombras.
Las ventanas rechinan de verdes para sacar la oscuridad de las casas a darse una vuelta a lamer un poco del sol que venden en Nápoles.
Los adoquines se la pasan mascullando a cada paso de hombre, de mujer o de rueda que
pase. Gritan amenazas de muerte. Hasta que un adoquín, el más valiente, salta, y salta porque ya no puede más, porque no aguanta tanto peso ni tantos apretujones. En su salto le da un respiro a los otros adoquines, y deja un hoyo para que atrape los tacones de las mujeres y las manitas de los niños que los descubren.
Hasta que al hoyo se lo traga la tierra y antes de que todos se olviden de la muerte del adoquín, del hoyo, de los tacones y las manitas, antes de que la gente se de cuenta, llega el ejército de obreros del suelo con sus martillos a devolverla a la marea del empedrado, a tender su cadáver de piedra con mínimas ceremonias ante el tráfico de Nápoles.

A Turquish lullaby

Canción de cuna toba

Dorothy Mills Lullaby

Si se calla el cantor... sueña la cantora su sueño eterno

Canción de cuna de García Lorca I

¿Qué se canta cuando se canta una canción de cuna? ¿Qué ritmos nacen y salen de lo más profundo del ser humano en un tarareo de una nana? ¿Qué melodías se reflejan en las letras de las canciones en los tiempos y en los espacios más remotos?
En estos tres audios leeremos todo lo que escuchó García Lorca en un viaje por los rincones más recónditos de España investigando las canciones de cuna y palpando, a través de las fragancias y los sabores de los dulces y los postres, los templos y monumentos de piedra de ese país.

Canción de cuna de García Lorca II

Canción de cuna de García Lorca III

Irritating noises

¿Y si de verdad todos los ruidos de las avenidas existieran desde la prehistoria?
¿Y si las válvulas, los pernos, los distribuidores, los tubos y las poleas estaban escondidos en las montañas aspirando los estridentes sonidos de los dinsaurios?
¿Y si en una erupción se hicieron motor para salir y multiplicarse y licuar nuestra historia?


Tahiiiiiii
Engin fylgist alveg medh
Tahiiiiiii
S'olin sekkur
Tahiiiiiii
Engin s'er vidh m'er
Thad er s'ol thegar hann
Andar inn 'i m'er
Hann b'itur mig
Hann b'itur mig
J'a, hann kemur medh
Fylgir eftir m'er
Telur ?? medh
Siglir eftir m'er

Materia de mecanografía

No es que haya amanecido nostálgica, pero, pertenecer a una generación que haya aprendido “a escribir a máquina” en las últimas máquinas de escribir no es nada simple.
Y eso que a mí me tocaron las ultramodernas “Olivetti”, que por culpa de ser portátiles, a los maestros de mi escuela secundaria se les ocurrió hacer un curso “opcional” de mecanografía y obligarnos a cargarla todos los martes y jueves de todo un año escolástico.
Allí estábamos unos 28 alumnos uniformados haciendo los interminables ejercicios "caligráficos" de las consonantes centrales del teclado y las
barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades barbaridades
del teclado izquierdo y la
miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía miopía
del teclado derecho.
Quién sabe cuántos cortos circuitos no habrán en las cabezas de nuestra generación en frente a las pantallas de las computadoras...
Para nosotros aprender a escribir a máquina significaba, primero que nada, invocar a la Santa de todas las Inmaculadas para que no se nos fuera ni un sólo error para no tener que repetir la hoja entera.
Escribir a máquina era, literalmente, todo un rollo, con los rollos bicolores, que ¡ay de aquel que se le acababa a mitad de la página!, pues eso significaba el riesgo de una mancha de tinta y una blasfemia a nuestra Santa Inmaculada.
O lo que era peor, percatarnos que habíamos enrollado ligeramente chueca la hoja de papel cuando el rollo de la máquina nos la había expulsado después de la escritura de nuestro último renglón.
Aprendimos así, en la peor o en la mejor de las disciplinas (eso nunca se sabe) y nos ejercitamos diariamente en los sigilosos teclados de nuestras computadoras en la constante vacilación e indecisión. Dicen que la culpa (otra vez con las culpas tecnológicas) la tienen la combinación de teclas con la orden cancelar, copiar, pegar y cortar, responsables de la descomposición de textos enteros en aras de una mejor compostura.
Escribimos directamente ¿a máquina? No. La computadora está a años luz de ser una simple máquina y escribir en ella no tiene nada, absolutamente nada que ver con “pasar a máquina un manuscrito” ni mucho menos escribir inmaculadamente.
Y no, no es que tenga nostalgia de la máquina de escribir, ni de los sonidos de los teclazos que si no alcanzaban las profundidades de la máquina no llegaban al papel, ni de la campanita que avisaba que había llegado al final del renglón, vaya, ni siquiera de escribir sin errores. A la hora de la hora, en los exámenes en la escuela, no importaba cuán perfecta entregáramos la hoja de los ejercicios, teníamos que comenzar de nuevo si nos descubrían bajando la mirada al teclado "porque escribir a máquina era hablarle al papel a los ojos" y no a los dientes (completábamos nosotros la letanía de la maestra).
Una vez más, nos encontrábamos afinando los acordes de los sonidos de nuestra escritura de metal con el suave deslizar de la hoja en blanco, el contundente enrollar de la hoja en el rollo después de haber encontrado los milímetros exactos de los márgenes deseados y los últimos tr tr tr para encontrar el espacio justo para teclear los primeros tres espacios en blanco para comenzar con la primera mayúscula de nuestro texto.
Volver a comenzar ahora es hacer aparecer una nueva página en nuestra pantalla con un X programa de la computadora, con otros programas abiertos funcionando en eso que llaman "windows", ventanas por las que pasan bombardeos de imágenes y de sonidos y que ahora me recuerdan la estridencia del coro de nuestras máquinas de escribir en plena adolescencia.

Las tejedoras de Rio Grande del Sur

El 17 de julio del 2007 un avión de la compañía aérea brasileña TAM que venía de Puerto Alegre aterrizó en el aeropuerto de Sao Paulo. Unos segundos después se salió de la pista, cruzó la calle y se estrelló contra un edificio.

No hubo sobrevivientes. A las 187 muertes dentro del avión se sumaron 11 personas que estaban en el edificio y un taxista. También desapareció un tejido de 50 centímetros de ancho por 200 metros de largo.

Esta es la historia de la tela y de los destinos que se entretejieron a ella.

Pasta e patate e un tocco di mandolina

Pasta e patate, uno dei piatti più presenti nelle cucine napoletane e il più povero. Dove povero non vuol dire che sia anche semplice poiché bisogna avere un bel talento in cucina per poter far raggiungere la giusta consistenza ad un piatto di pasta e patate.
Claudio ci racconta questo piatto lasciando suonare alcuni dei sui strumenti di cucina: le pentole, la grattugia per il formaggio e una mandolina, o affetta verdure, che se la si usa con un eccesso di zelo fa in modo che gli ingredienti vengano arricchiti con l'ambitissimo tocco segreto del cuoco.

Grammelot

¿Cómo se dice HAMBRE en todos los idiomas? ¿Cómo suenan las tripas reclamando aunque sea un pedazo de sí mismas? ¿y como sonaba el hambre de los campesinos de los valles y los montes del Norte de Italia del 500? Dario Fo lo dice en grammelot, una invención teatral de la Comedia del Arte en el Siglo XVI que se basa en la onomatopeya, esa tremenda palabra cuyo significado se hace aprender a reglazos en las clases de español y que en realidad es una de las figuras literarias más naturales en la que las lenguas se liberan de las palabras y sus sentidos para quedarse con los sonidos, los ritmos y las entonaciones que representan las cosas.

En este video verán a un joven Dario Fo personificando a un antiguo Zanni, una de las máscaras que como Arlequino, Pulchinella, Brunella, dieron la vuelta al mundo con sus teatros ambulantes, dándose a entender con aquello que expresaban de su propia lengua y con mucho de lo que pescaban de los dialectos de los pueblos donde presentaban sus obras.

Aquí escucharán los gestos de Zanni y toda su hambre, sentirán la manera en que las palabras se transforman en la forma del personaje, lo verán comiéndose a sí mismo, desde las tripas hasta los sesos. Y cuando haya terminado comenzará con la gente alrededor, con las montañas, con Dios mismo. Y no conforme, se imaginará cocinando un banquete con las especies más deliciosas... hasta que las alas de un insecto lo hagan despertar de su vuelo famélico.

Un post-it en rouge

Quand un poisson nage, il nage sans fin. L'eau n’en finit pas. Quand un oiseau vole, il vole sans fin. Les cieux n'ont pas de limite. On n'a jamais vu un poisson nager hors de l'eau, ni un oiseau voler hors du ciel. Quand ils ont besoin d'un peu d'eau ou d'un peu du ciel, ils en prennent juste un petit peu; quand il leur en faut beaucoup, ils en prennent beaucoup. Ainsi se servent-ils de tout au même moment, et en chaque lieu ils jouissent d'une parfaite liberté.

Dogen

SWITCH IN, SWITCH OFF

A continuación, un par de audios que son el producto de una conversación con el coreógrafo y director de teatro argentino Rodrigo Pardo en la que tratamos la concepción de los espacios en su poética, la dialéctica entre lo cotidiano y lo teatral, entre la ficción y la realidad en dos de sus obras: Toillet tango y Roof, a live movie

Toillet tango es un cortometraje en el que se muestra cuán inmensas y sensuales pueden ser las escuetas blancas paredes de un baño.

Roof, a live movie es una obra en la que el cine, la danza y la teatralidad se entrelazan en los varios estratos de la ciudad.

Los escenarios son las azoteas, las ventanas y las cúpulas que rodean el techo-platea donde se encuentra un público provisto de binoculares y audífonos con los que seguirán las escenas.

Todo lo que sucede durante los 45 minutos de la obra se convierte en parte de ese momento teatral: la puesta en escena de los actores, las citaciones cinematográficas y las danzas. Pero también la pareja que se besa en la ventana de enfrente, los niños que juegan en la terraza en la calle de al lado, las gaviotas que con su vuelo enfurecido reclaman el territorio que de pronto ven invadido por una serie de actores y espectadores y hasta los aviones, que con su lento aterrizaje, transforman a Nápoles en otro escenario de la obra.

Le rondini dalla mia finestra

Esta mañana, muy de mañana, las golondrinas de mi ventana sonaban así.

Mamulengo, Teatro popolare di burattini in Brasile

In questo post ho il piacere di festeggiare il primo anno della pubblicazione in Italia del nostro libro sul Teatro popolare di burattini in Brasile.
Questo audiovisuale è un tentativo di sintetizzare lo spirito del libro con le fotografie di Giorgio Cossu e l’audio prodotto dalle mie interviste ai burattinai attraverso i loro burattini, quei pezzi di legno e stoffa capaci di incarnare la cultura popolare del Nordeste di Brasile.

WoMen at work

Cara moglie

Ci sono tanti modi in cui la vita si riversa nella musica e nelle canzoni popolari, tanti modi in cui i compositori colgono le agitazioni delle anime di un popolo...
Quando scoprimmo a casa di Michele Tamburrino, attraverso i suoi ricordi, il canto di Ivan della Mea, abbiamo potuto riascoltare un pezzo della storia dei primi scioperi a Napoli e abbiamo raccolto un'altra voce di quegli anni 70 che ci raccontasse che cosa vuol dire lottare per la libertà.

I colombi viaggiatori nello sguardo di Simone Martinetto

La memoria, la libertà, il significato della casa, il destino, il desiderio di volare, il modo in cui si trasformava il cielo attraverso la realizzazione di un progetto fotografico della durata di due anni.

Di tutto questo ci parla il fotografo torinese Simone Martinetto nei suoi scatti sui colombi viaggiatori, non quelli di una volta che portavano messaggi di guerra o messaggi di amore, ma i colombi “atleti”, quelli che sono allenati per fare delle gare nei viaggi di ritorno a casa, alla loro casa-gabbia.

In questo audiovisuale ascolterete la sua voce e sentirete scorrere i fili che seguivano i suoi scatti. Contemplerete il suo panorama e tutto ciò che ci raccontano gli sguardi dei colombi viaggiatori.

Gli spazi del teatro sperimentale a Napoli. Un corpo a corpo con la città.

Quali erano gli spazi in cui si faceva teatro a Napoli negli anni '60 e '70? Quali furono le ragioni per cui Napoli diventò un punto di riferimento nel teatro di avanguardia europeo? E quali furono gli intrecci artistici e culturali nella realtà dei teatranti?
Queste sono alcune delle domande a cui risponde Antonio Grieco, uno scrittore che ha seguito non solo come studioso con i suoi articoli, i suoi saggi e i suoi libri il teatro di sperimentazione e di ricerca italiano, ma partecipò alla nascita dei laboratori e alla creazione delle comunità che resero possibile le trasformazioni culturali durante gli anni '60 e ’70.

Poesia e foresta: un incrocio di miti in Marcia Theophilo

Si é parlato molto sulla poesia come una possibilità di salvezza umana, ma della poesia come fonte di salvezza per il nostro pianeta attraverso la lotta per l’Amazonas? Questa é la proposta e la poetica di Marcia Theophilo, poetessa brasiliana radicata in Italia. Lei percepisce la foresta non solo come un organismo vivente che sta subendo tremende mutilazioni, ma come una lingua in cui le parole che la percorrono in lungo e in largo sono gli esseri che la abitano. Ed è con questa lingua che canta, come cantava suo padre, ed é con questo spirito che prega, quella preghiera laica urlo dei poeti.

La caffettiera napoletana o l'Opera Buffa del Design

In questo frammento audio Riccardo Dalisi ci racconta il modo in cui scoprì il concetto di Opera buffa del design. Ogni suo elemento, dettaglio, forma viene con destrezza e magia tirato fuori dal cilindro della caffettiera per trasformarsi in un palcoscenico della sua stessa teatralità.

Facimm’ ammor, facimm’ e’ ppurpett’!

Non potevamo cominciare un lavoro di ricerca sulle voci, i suoni e le immagini delle cucine napoletane (si! al plurale, perché ce ne sono tante quante sono le persone che cucinano) senza partire dai piatti più semplici: a past’ e patan’ e a’ purpett’.

Così sentirete lo scricchiolio della dispensa, lo scricchiettio del trita pepe, il pane che si spugna nell’acqua e la carne che ci si ammassa sotto il peso delle mani (sguizzando lentamente tra le dita delle mani), mentre nel sottofondo vi accompagna il fruscio della fiamma. E poi ascolterete ciò che le polpette hanno da raccontarvi della storia dell’umanità e ciò che Claudio Novelli ha da dire sul suo rapporto con la cucina attraverso questo piatto così elementare.

E nel frattempo tre gatte in cerca del loro gattò.

Quattro anni in tourné...

Ricordando con Salvatore Gatto l'anima di un sogno in una ninna nanna. Nel frattempo, un sole di quattro mesi di vita seduto sulle mie ginocchia ascolta con i suoi occhi di latte.

Pezzi di carta svolazzano

Papeles, papelitos y sobres, cuadernos, libretas, post-it amarilos sueltos que andan de cajón en cajón, como separadores de libros, como fijadores de memorias.

¿Cuántas veces se han salvado del basurero? ¿A cuántas mudanzas han sobrevivido? ¿A cuántas ganas de transformarse en otra cosa, de darle cuerpo a otros papeles o de treparse, por lo menos, a una pantalla de computadora?

Tomo uno al azar, uno de esos que llevo acarreando desde hace uno, dos , cuatro, ¡ocho años! Es un papelito amarillo con palabras capturadas en mis primeros meses en Bolonia, palabras como annerare, svolazzare, straducola, balbettante, impettito, baldacchino, sgangherato, scapigliato, traballoni, sfavillante, spidocchiare, sberleffi,, ninnoli.

Palabras capturadas en pleno vuelo en la poesía de Ungaretti, mi primera lectura y mi primer poeta en italiano. Palabras que detenían mi lectura no sólo porque desconocía su significado, sino porque también solitas sonaban a poesía, y porque casi todas, con sus eses al inicio, serpenteabn el secreto de la belleza del italiano.

¿Y quién y cuándo se atreverá a tirarlas? Yo aún no.

Museo argentino del títere, Sara y una lucecita blanca

TEATRO DE TITERES

No hay titiritero sin maletas. A nosotros los títeres se metieron en nuestros mochilones de viaje en Buenos Aires, en una esquina del barrio de San Telmo, en el Museo argentino del títere. Aparecieron en la voz de Lucecita, el títere que ha acompañado por unos cincuenta años a Sara Bianchi, una de las fundadoras del museo y una gran titiritera.
Se quedaron también en nuestros corazones en el recuerdo del Proyecto G, un espectáculo sin palabras para adultos de los Hermanos Quintana, Myriam Salto y Leandro Guerén formado por dos personajes hechos de elásticos y varillas, dos seres que iban ligandose entre si, deambulando, perdiéndose en el escenario para transformarse en otras cosas, en otros juegos, en otro modo de hacer teatro, simplemente en movimiento.

Este es el fragmento de una larga entrevista a Sara Bianchi y a Lucecita, su primer títere y compañero de telones, teatrines y plazas, un duende de 60 años de edad.

Entrevista con un diablo azul

Al diablo, mejor ni invocarlo, no se nos vaya aparecer en el momento más inoportuno de nuestras vidas... pero, ¿si nos lo topamos en nuestro camino? ¿qué tipo de diálogo podríamos entablar con él? ¿Lo tomaríamos en serio?
Este es un extracto de una entrevista a uno de los personajes que nunca han faltado en el teatro de títeres, y mucho menos en el Mamulengo, el teatro popular del nordeste brasileño.
La voz es del mismísimo diablo, la mano que lo anima, de Sandro Roberto, un titiritero y artista plástico de Recife, las fotos, de Giorgio Cossu.

Anima Sonho na viagem

Uma das coisas mas intrigantes na vida, são as malas dos bonequeiros, não somente porque guardam personagens fantásticos que contem historias, ritmos de culturas que aparecem o momento em que as manos dos bonequeiros se vestem com os bonecos, mas também porque contem as historias das viagens, dos caminhos onde os bonequeiros passam levando seus bonecos e os lugares aonde os bonecos traem aos bonequeiros.
O seguinte relato forma parte duma entrevista composta por duas vozes aos irmãos gêmeos Ubiratan e Tiarajú Gomes da Companhia anima Sonho de Porto Alegre.
O objetivo era chegar a um festival de Teatro de bonecos em Cantaura, na Venezuela, a milhares e milhares de quilômetros das suas casas em Porto Alegre.
E a história de uma viagem por terra na imensidão amazônica, uma viagem surrealista sem água e sem comida no meio de tudo, uma viagem sem fronteiras ao som dos acordes da guitarra quatro venezuelana, uma viagem em que eles nos contam quão subversivos podem chegar a ser os aplausos.

Chico Daniel e a arte titireteira de João Redondo

O que é que na arte bonequeira do nordeste do Brasil causa tanta impressão e emoção?
Serà a sua espontaneidade? os seus delírios? suas cores? a sua historia tão antiga? Serà o modo em que bonecos, dentro de uma barraca onde um artista se esconde, recriam toda uma realidade no mundo das fazendas e da escravidão e do Nordeste de hoje?
Serà porquê que nessas pequenas e fantásticas esculturas e nesses diálogos delirantes encontramos muitas realidades culturais como a antiga Comedia dell’Arte da Europa, ou a Africa com a sua força e seus ritmos, e o Brasil com seu incrível jeito de misturar e digerir as diferentes culturas?
Serà o seu povo? Ao assistir a um espectáculo, vemos a idílica participação do público. O povo não pode ficar passivo frente a uma empanada cheia de bonecos ao lado de uma orquestra. O povo está o tempo tudo participando, gritando, falando aqui, brigando lá, implorando para que uma boneca dance pouquinho mais. E assim correm as oras, assim passa a noite todinha.
A estória que contaremos forma parte da tradição da cultura popular nordestina, e da historia do teatro de bonecos. Na região de Rio Grande de Norte è conhecida como João Redondo. Contaremos esta estória através de um bonequeiro que até o fim dos seus últimos dias de vida empenhou-se em não ser o último daquela tradição.
Quem era João Redondo? João Redondo, como o mamulengo e já uma lenda a qual são atribuídas diversas origens. Uns dizem que João Redondo era um capitão nos tempos da escravidão, outros dizem que ele era um fazendeiro e que tinha um empregado que era o negro Baltazar. O povo construiu bonecos representando os habitantes mais importantes da fazenda, os puseram em uma mala e começaram a dar-lhe vozes, em seguida resolveram fazer outros personagens do povo e a dar-lhes as falas. Assim foram recriando o mundo das fazendas nordestinas com os bonecos, as piadas e as cenas que se apresentavam no terreiro, cravando quatro paus na terra, pendurando um lençol para se esconder dentro e deixar que os bonecos representassem todo o seu mundo.
E assim foram nascendo muitos Joões Redondos, muitos Baltazares e um bocado de personagens que nas mãos e nas vozes de bonequeiros, dialogavam e bailavam ao ritmo da orquestra: a sanfona, o cavaquinho e o triângulo.
Um dia João Redondo chegou nas mãos de um menino chamado Francisco Angelo da Costa, que uma vez consagrado como bonequeiro seria chamado Chico Daniel honrando a seu pai.
E assim passou toda uma vida como bonequeiro alem de trabalhar como sapateiro até o dia do eclipse do mês de março de 2007 Chico Daniel tomou um banho e se arrumou para sair e fazer um espetáculo no Circo da Luz na cidade de Natal. Disse ao seu filho que ele já estava pronto para partir. Poucos minutos depois, a morte, vestida de lua vermelha levaria o grande bonequeiro Francisco Angelo da Costa deste mundo.
Falam que Chico Daniel deixou dez filhos e trinta netos; uma pequena pensão para a família e um pedido: “Que abram a mala grande, tirem aquela ruma de boneco de dentro e recomecem tudo de novo”.

BRASIL, Nueve meses

Nueve meses duró un viaje a Brasil con el fotógrafo Giorgio Cossu, desde la frontera con Uruguay, en el Sur, hasta la frontera con Colombia y Perú en medio del Amazonas.

Nueve meses: el tiempo de la gestación de un ser humano en la panza de una mujer, el tiempo de la realización de un sueño: recolectar las voces y las imágenes de la cultura popular de Sudamérica.

Nueve meses con la sensación de no estar recorriendo solo un país, sino un continente entero, con todo lo que tiene ese territorio de mar, de selva, de desiertos, de bosques y de las más diversas culturas.

Nueve meses de entrevistas, de disparos fotográficos, de recolección de sonidos, ruidos y músicas que ahora intento compartir en los siguientes audiodocumentales.